Cayendo hacía adentro

Cambiaba los canales del televisor; demasiado temprano para dormir, demasiado tarde para no hacerlo. Un decálogo de la felicidad es citado en la pantalla. Se vale tener dinero, ser un bestia y gastarlo en lo que se quiera. No se vale, engañar a la gente. Sentía haber dormido dos minutos. Me llamaba mi papá, un quejido es lo que escuché. No me pareció extraño, mi papá a veces se comunica así. Quise abrir la cortina y constatar si había amanecido. Llegué a moverla un poco. Mi brazo se pegó a la cama, quise mover mi cuerpo y no respondió; muy pesado, fijo. No respondía nada. Mis ojos es lo único que movía.
Recordé que esto es sólo un falló neurológico interrumpiendo un ciclo del sueño. La cobija me empezaba a aplastar, todo me empezaba a aplastar. Cerré los ojos y me decía: “es sólo un sueño”. Abrí los ojos, me encontraba de nuevo asfixiado en la recamara. Intenté gritar, que alguien me moviera; que alguien me sacara de ahí. Apenas sentía la lengua, imposible emitir alguna palabra, algún sonido. Cerré otra vez los ojos. Mi postura había cambiado, si bien seguía acostado, mis manos, las yemas de mis dedos sostenían la cobija, y el espacio encima de ella. Dos veces repetido constataba que estaba soñando, seguía adentro. Rescaté mi fe y pedí me llevará fuera. No paso. Mis brazos estaban pegados a mis piernas. Acostado. Alguien o algo encima de mí, sosteniendo las cobijas de lado a lado. Un pecho sobre el mío. Un cuerpo entero sobre mí, que no puedo ver. Aunque sé que está; puedo escucharlo respirar. Me desvanezco.
Despierto. Puedo mover ambos brazos, en si el resto de mi cuerpo también responde. Comienzo a sentirme tranquilo, decido hacer a un lado las sabanas. Muevo ambos brazos. Mis manos no logran alzar las sabanas, ni siquiera las tocan. Empiezo a sentir el peso de la habitación, va cayendo sobre mí, Muevo las piernas, mis torso se flexiona al instante para sentarme, destaparme. Quitar las sabanas antes de ser imposible hacerlo. Además, quiero ver mis manos. No siento mis manos. Se yace una a una sobre la cama, se me habían desprendido. Cerré los ojos. Al abrirlos, estaba tapado hasta el cuello. La televisión estaba al frente mío. No estaba seguro. El televisor ha estado durante años a mi derecha. Inmóvil. El televisor se encendía. En la pantalla un hombre acostado, tapado hasta el cuello. Parecía no poder moverse, angustiado, desesperado. Se parecía a mí. Era yo. Me veía atrapado, detenido, reventando de pánico hacía mí adentro. No me movía, no podía hablar y parecía siempre iba hacer así. No sé si desperté.